Estamos à espera de quê?

2010-02-07T16:31:00.002Z

Optimismo

2009-03-03T15:42:00.004Z

De acordo com a TSF, "os portugueses vão ter das reformas mais baixas entre os 30 países mais desenvolvidos do mundo dentro de 20 anos".

Há, portanto, quem acredite que daqui a 20 anos Portugal estará entre os 30 países mais desenvolvidos do Mundo, apesar dos esforços contrários de José Sócrates. Optimistas.

CARRILHO: SOB O SIGNO DA VAIDADE

2006-05-17T18:55:00.000+01:00

Tremo, contemplando o volume que me espreita do tampo da secretária. O olhar do autor, que nos contempla desde a capa coíbe-me, desde logo, de me socorrer de Barthes, cangalheiro do “autor”. A presença do vulto por trás do texto é-me imposta de imediato. Está lá, na capa, no texto e no intertexto, como descobri mais tarde. Criticar um livro do Dr. Carrilho é uma empreitada de respeito. Ainda por cima enfrentando de cernelha um documento desta importância; ao povo é fácil agarrá-lo pelos cornos – tomo a liberdade literária, não a temeridade literal – e com uma benesses no cachaço, levá-lo pela argola do nariz para onde o quisermos levar. Mas o Dr. Carrilho, com um curriculum que só se consegue ler depois de uma pós-graduação em filologia francesa é vinho de outra cepa. O homem é um pensador, um erudito, um filósofo, dizem. Diz-se. Fico perdido e sem saber por onde começar.

Começo por Eduardo Prado Coelho (não é onde começa tudo e acaba tudo?). E fico mais tranquilo. Prado Coelho diz-nos que o livro é “um texto que se lê com extrema facilidade, como se fosse um romance policial”. Depois acabrunho-me. EPC lê romances policiais? Quais? Será apenas uma metáfora, opondo duas realidades estruturais mas redundando num mesmo prazer do texto? E lá está outra vez o fantasma barthiano. Bolas, que não me livro da lapa. Um policial não pode ser lido em mergulhos aleatórios e langorosos, que diabo. Tem de ser levado de enfiada, a informação acumula-se em blocos lógicos, essenciais, provas e meias-provas, verdades e meias verdades. O autor tem de levar o leitor pelo cangote, baralhando-lhe as percepções. É o que faço. Leio o livro de enfiada, uma tarde de domingo entregue ao mundo sórdido da política portuguesa. Policial?

Hesito entre as fontes a consultar. De que água terá bebido EPC? Não de Hammett certamente, talvez Andreu Martín? Ed McBain? Fiquemo-nos pelos franceses.

Thomas Narcejac e Pierre Boileau, para desgosto de Robert Deleuse, consideram que “para escrever um romance policial, o autor tem que ter mão sobre as suas personagens, da primeira à última página (…); é-lhe completamente vedado dar-lhes qualquer liberdade, deixar-se guiar por elas como faz normalmente um bom romancista. (…) A necessidade de mistério está presente da primeira à última linha; ela oprime todas as descrições, todos os diálogos, todas as análises de carácter”. (Le Roman Policier, Payot, 1964).

Infelizmente, Carrilho não abre espaço ao mistério, o autor perdeu o controlo das personagens, e todas elas, da primeira à última, são caricaturas a preto e branco, dispostas sobre um tabuleiro de xadrez com idêntico padrão cromático. A primeira incursão de Manuel Maria Carrilho no mundo da ficção é um mergulho no negrume do umbigo. Se Carrilho, autor, é uma figura monótona, seca, desinteressante, a personagem Carrilho é-o à enésima potência. Se o autor se bateu (bem ou mal) numa campanha política da qual saiu derrotado, a personagem é apenas uma vítima sem características redentoras. Na verdade, enquanto personagem, Carrilho parece ter saído da pena de uma autora se segunda como Clara Pinto Correia: “um dos homens mais inteligentes que existem no nosso país. E que tem tanta energia que ninguém aguenta o ritmo dele. E, só para chatear, é bonito e veste-se bem, e nem sequer disfarça que é vaidoso, e tem ideias e corta a direito, e não tem medo de fazer inimigos e não desiste”.

É uma personagem sem defeitos, sem falhas pessoais, tal como o autor no-lo repete infinitamente; antes de chegarmos a um terço do livro, já levamos com o “incorruptível” (pag.26), dotado de “total desprendimento pelo poder” (p.32), um homem de “convicções, frontalidade, mas também desprendimento e leveza” (p.34), que traço na política uma “trajectória de frontalidade política, de desprendimento partidário e de indiferença mediática” (p.37), num rosário que se estende pelo remanescente do texto (por vezes com o contributo de ‘insuspeitos’ figurões, como Victorino d’Almeida, Vincente Jorge Silva, José Sócrates ou Jorge Coelho), ferindo-nos como nos fere o cheiro desagradável que se infiltra nas narinas depois de termos pisado qualquer coisa que não devíamos.

Tal pulcritude de carácter estende-se contagiosa a todas as personagens da sua facção (até os meros figurantes, não intervenientes, são descritos como “uma sociedade civil representada em toda a sua diversidade e também (…) em toda a sua qualidade”, p.71). A vertigem da vaidade estende-se sem qualquer lógica ou coerência, pois o autor, em todo o seu desprendimento de tudo e mais alguma coisa, não sente a necessidade de lógica e coerência.

Ora, uma personagem sem falhas, nunca conseguiu avivar uma obra literária. A não ser, porventura, que se lhe oponham personagens adversárias de carácter ambíguo, capazes de enriquecer o nível dramático da narrativa (que seria do sensaborão Jesus, sem Judas e Pilatos?). Infelizmente, para Carrilho, as personagens capazes de desempenhar tal papel, Santana Lopes, Marques Mendes, Rebelo de Sousa e, claro, as duas nemésis, Carmona Rodrigues e A. Cunha Vaz, são apenas polaridades opostas de Carrilho; “o candidato do PSD singularizava-se cada vez mais por uma quase total ausência de ideias e de propostas” (p.20), padecia de “óbvias tibiezas” (p.145) e ninguém o conhecia no estrangeiro. Vaz Cunha é apenas a cabeça do polvo que agita os seus sinistros tentáculos sob a superfície conturbada das águas, procurando – por motivos mal explicados – furar a bolha de oxigénio (e que bolha!) de Manuel Maria Carrilho.

Essencialmente, é o que resulta do interregno narrativo de páginas 97 a 105, são invejosos! Assim, sem mais, qual novela radiofónica da velha senhora, qual romances de cordel, qual estorinha de faca e alguidar. (Carlos Magno contava como certa vez, na campanha legislativa de Cavaco Silva, em 1987, este repetia a ladainha, “não consigo compreender porque foi o nosso Governo derrubado. Estávamos a governar bem”, até que uma velhinha alentejana lhe deu o mote das suas intervenções futuras ao gritar, inflamada, “Eles têm é inveja!” Poderemos, autorizadamente, ver aqui Carrilho a reinterpretar Cavaco? O próprio personagem confessa que se prontificou para “defrontar o então todo-poderoso Pedro Santana Lopes” (p.32), Secretário de Estado da Cultura de Cavaco, cargo que Carrilho viria a desempenhar como Ministro no Governo de Guterres. Édipo? A aventura governativa de Santana como PM veio cortar pela raiz um potencial enredo que em muito enriqueceria a obra de Carrilho. Fica a intenção).

Com personagens de modesta densidade psicológica, uma graça narrativa que faria Rui Nunes corar de vergonha, e um enredo digno do mais desbragado thriller de Dan Brown, conseguirá Carrilho ter mão sobre as suas personagens, desde a primeira à última página? Dificilmente. O novo Príncipe da política portuguesa segura-as como um amputado de polegares poderia segurar uma enguia viva, numa tina de lubrificante. Pior, não só as personagens não têm qualquer respeito por Carrilho, como não têm a mais pequena obediência ao autor. Pior ainda, casos há em que o enredo apenas se move, a duras penas, porque as personagens são uns chapados totós. É aquilo a que o crítico americano Damon Knight se referia como o “idiot plot”, o enredo que apenas evolui porque as personagens são completos idiotas.

Veja-se o caso de Jorge Coelho. A apresentação do vídeo de Bárbara Guimarães com o filho do narrador, parece desencadear uma merecida onda de protestos na comunicação social e nos meios críticos da cultura nacional. Como diz o narrador, “a situação tinha-se tornado muito difícil” (p.109). O que o obrigou “procurar relançar a candidatura” (p.110). Procedeu-se à reorganização da equipa, entregou-se a direcção da campanha a pessoa distinta, definiu-se o conjunto de personalidades mandatárias da candidatura. “A situação era, como já disse, muito difícil, mas ainda me parecia possível dar-lhe a volta”. Eis então que, com a inevitabilidade do desastre, quando tudo parecia ultrapassado, quando “avançámos (..) para um momento decisivo em qualquer campanha, o da mobilização mais massiva, (…) com um grande jantar na FIL” (p.113), dão a palavra a Jorge Coelho que, conforme descrito pelo autor (“enérgico e emotivo”) é um verdadeiro paquiderme no toca à sensibilidade, e se dirige “publicamente à Bárbara para lhe dizer que «o PS gosta de si e o povo de Lisboa gosta de si».

Mas o monopólio da idiotice não pertence a Coelho, se é que pertence a alguém, tão generosamente distribuído se mostra pelas várias personagens. Não bastasse o desaire do jantar, e as suas repercussões noticiosas, Carrilho é confrontado com um conjunto de sondagens pela qual deverá nortear a estratégia; uma que lhe dá a vitória, mas que segue um método menos fiável, outra que lhe dá a derrota, mas apresenta mais fiabilidade metodológica. Qual é a escolhida por “um dos homens mais inteligentes que existe no nosso país?” Pois, é essa sim… A que faz o enredo avançar…

E que dizer do mistério? Para além do mistério que é a motivação das personagens, não se vislumbram requebros curiosos da narrativa, pistas dúbias que espicacem a curiosidade, cantos ensombrados que exijam uma exploração do leitor. O resultado é sabido desde a primeira página: a derrota, estrondosa, nas eleições autárquicas de 2005. Não há drama.

Haverá tragédia? Barthes (Ahá, cá está ele!), dizia que a “leitura trágica é a mais perversa de todas as leituras: tenho prazer em ouvir contar uma história de que conheço o fim”. Mas esse prazer tem que ser derivado de uma complexidade emocional da personagem, de uma luta interior que o obrigue a defrontar as suas fraquezas para delas retirar o apoteótico final, onde morre o ‘homem’, mas nasce o ‘herói’. Carrilho teve entre mãos a possibilidade de aspirar à grandeza, explorando a vida de um político mediano, com aspirações de grandeza, que foi ofuscado pela fama da mulher, coqueluche da sociedade, da qual se pretendeu servir. Nemésis espadeirando a húbris.

Infelizmente, a personagem que Carrilho nos apresenta é demasiado mesquinha na sua superioridade autista para aspirar ao estatuto de trágica. É um mero aborrecimento, um irritante mosquito que não para de zumbir em busca de atenção. E, sem que o autor se aperceba (e volto a pedir emprestada a inspiração de EPC), cria-se com tudo isso “um efeito de monotonia, que é manifestamente mais do que monotonia, é um massacre, uma asfixia crescente”. Prado Coelho refere-se a Lacrimatória, de Jaime Rocha, mas bem poderia referir-se a Carrilho (aliás, como qualquer crítica de EPC, nada tem a ver com a obra sobre que versa, podendo o leitor entreter-se a intercambiá-la com outro texto de sua preferência. Experimente, é muito divertido).

O género policial, reduzido ao mínimo denominador comum, e parafraseado Maigret, trata sempre da meticulosa restauração da ordem após um perturbante momento de caos. O mundo fica desordenado depois do furto, da falsificação, da chantagem, da morte, e cabe ao protagonista repor a ordem interrompida.

Pretende Carrilho repor a ordem após uma injustiça sofrida? Prado Coelho e Carlos Leone parecem entender que sim. Para eles, Carrilho busca apenas expor “muitos aspectos dos bastidores da campanha e a explicação de certos golpes baixos” (EPC) e suscitar uma reflexão do poder mediático entre nós. Falha em ambos os entendimentos.

Primeiro porque Carrilho escolhe dedicar o livro aos filhos, permitindo a EPC escrever com lacrimejante alarvidade que “Manuel Carrilho procura acima de tudo esclarecer os filhos” para afastar a intenção meramente oportunística ou venal da obra. Erro redondo. Qualquer sinceridade que o gesto pudesse ter, seria imediatamente varrida pelo método escolhido: num texto que denuncia visceralmente, com uma contundência inaudita num candidato derrotado democraticamente, a exposição pública da sua vida familiar (desde o caso do bebé Dinis no CCB, até ao aperto de mão num “momento privado” num estúdio de televisão), é ele próprio quem mais uma vez coloca a sua vida familiar sob o escrutínio público.

Segundo porque é preciso ter uma visão muito ingénua do jornalismo português para achar qualquer fundo de verdade na obra de Carrilho.

Mas há algo que se salva neste texto, algo de histórico e imorredoiro.

A mais alta instância de desordem que podemos encontrar numa obra (policial ou outra), o mais agudo momento de perturbação da ordem humana, é a morte. A pergunta que se põe é qual o cadáver neste livro?

O autor responde-nos, de forma arrojada, no xadrez que jogou com a representação de si próprio: o cadáver é Carrilho. Morto sob o signo da vaidade.

Lá vem outro

2006-05-15T10:52:00.000+01:00

Porquê um blog mais? Porquê acrescentar mais uma voz rouca ao incessante latir de esfomeados da fama, indigentes do papel, ausentes da ribalta?

Os weblogs, perdoem-me a soberba, não passam de graffitti virtual, uma forma de expressão de quem muitas vezes nem sequer se apercebe de não ter nada para dizer.

São um fenómeno da massificação das potencialidades comunicacionais. Como em tudo, a abundância gera redundãncia e, consequentemente, mesmidade e desinteresse.

Mas também pequenas pérolas reluzentes, algumas notas dissonantes, umas poucas ossadas de valor histórico ou social que espreitam aqui e ali, de sob o solo ressequido e infértil.

Como escrevia Aldous Huxley, a diferença entre a ficção e a realidade é a proporção de pessoas interessantes. Na ficção há muito mais pessoas interessantes do que na realidade.

A blogosfera reflecte isto de forma cabal: muito se diz, mas muito pouco interessa.

Aos exploradores, desbravar este terreno, aos inconscientes, exporem-se à crítica.

OS OSSOS DO OFÍCIO

Estamos à espera de quê?

Optimismo

CARRILHO: SOB O SIGNO DA VAIDADE

Lá vem outro